Il desiderio segreto

Di Daniela Cibin

-Muori- dico esasperata. Tu resti immobile: seduto accanto a me sulla
panchina, le spalle chine e gli occhi chiusi, non rispondi.

Le parole sono appena uscite dalla mia bocca e gia mi pento; allungo la
mano e copro la tua che non mi respinge e giace abbandonata.

Intorno a noi il giardino € invaso dalla luce e colori; poche persone
passeggiano tenendosi per mano o sottobraccio. Sono i piu fortunati.
Tu sei forse il paziente piu giovane e il piu distrutto: la malattia ti ha
invaso, travolto con mani spietate, trasformandoti in quello che sei
diventato in un lampo, bruciandoti la mente e i ricordi.

La tua memoria e svanita, gocciolata via; i nostri volti ti sono diventati
estranei. Ti chiedevo:

-Chi sono?-

Alla tua indifferenza suggerivo il mio nome e quello dei nostri figli,
ripetendoli nella speranza di rivedere nei tuoi occhi riaccendersi la
scintilla, e ci avresti riconosciuto.

L’Alzheimer ti ha colpito come un assassino colpisce e fugge portandosi
via la tua essenza, I’'anima. Lasciandoti nella mente solo il pensiero
ossessivo del tuo lavoro.

Un’ossessione che non ti faceva dormire la notte, che non lasciava
riposare le tue mani e ti costringeva a vagare per le stanze borbottando a
mezza voce numeri, misure, valutazioni e ordini da sbrigare al telefono
I'indomani.

All’'inizio riuscivo a riportarti a letto; dopo I'ennesima somministrazione
del farmaco ti calmavi e ti addormentavi mentre, tenendoti per mano,
sussurravo nel buio parole per acquetarti.

La malattia ti dava una forza fisica impensabile e non riuscivo piu a
staccare le tue mani che afferravano, strappavano dai muri tutto quello
che ti ricordava il tuo lavoro: fili elettrici, cavi e rubinetti, distruggendo la
casa che avevi amato.

Ho dovuto cercare aiuto per fermarti; la mia forza era irrisoria contro la
tua smania lavorativa: solo i nostri figli con la loro fermezza riuscivano a
fermarti.



Con il cuore straziato abbiamo dovuto arrenderci e seguire i consigli che
gli esperti ci suggerivano: intontirti di farmaci, la sera legarti a letto e
ancora le tue mani frenetiche riuscivano a lacerare il materasso.
Quanto hai desiderato avere dei nipotini?! Eravamo nonni da poco tempo
guando sono apparsi i primi segni del tuo cambiamento: dimenticavi
nomi e appuntamenti di lavoro importanti, sbagliavi strada e non sapevi
piu dov’eri. Ma i bambini ti facevano ancora sorridere.
Piu tardi hai cominciato a chiudere gli occhi, per tempi sempre piu lunghi.
Allarmata mi interrogavo, cercavo risposte che non potevi darmi:
-Tieni gli occhi chiusi per paura? Ti spaventa I'ambiente che ti circonda e
che non riconosci?-
Ho chiesto ai dottori il perché della tua cercata cecita:
-E’ un sintomo della malattia.- e stata la risposta.
Ripenso ai bei tempi ormai lontani: ci siamo incontrati giovanissimi per
non lasciarci mai piu. L'uomo dolce e forte dal sorriso contagioso mi
conquisto in un attimo.
Ti guardo e piango: questo involucro raggrinzito non ha piu niente di te.
Mi asciugo gli occhi, ti prendo per le braccia e ti guido: ti faccio sedere a
tavola e accosto il cucchiaio alla tua bocca. Lo spingo piano fra le tue
labbra che cedono e inghiotti, cieco, senza mai aprire gli occhi.
Sono una vedova bianca: ti tradisco ogni giorno. Ogni notte stringo fra le
mie braccia il ricordo dell’'uomo che eri e non ritrovo traccia del tuo odore
nel cuscino che abbraccio cercandoti; sola in quella casa diventata troppo
grande.
Ti accompagno nella tua stanza, ti aiuto a stenderti sul letto.
Ti guardo e mi dico ancora una volta:
-Questo non sei tu. Non voglio ricordarti cosi.-
Ho un segreto desiderio da confessarti.
Ti prego: prendi un ultimo lungo respiro, apri gli occhi e fa che io riveda il
tuo sguardo consapevole che ci sono, che ti sto accanto e ti tengo la
mano. Sorridimi, se puoi, e muori. Lascia questa vita che non e piu vita
per te. Libera il tuo spirito dalla sofferenza terrena.
Chi ti amera per sempre:

tua moglie.
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