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Il desiderio segreto 

Di Daniela Cibin 

-Muori- dico esasperata. Tu resti immobile: seduto accanto a me sulla 
panchina, le spalle chine e gli occhi chiusi, non rispondi. 
Le parole sono appena uscite dalla mia bocca e già mi pento; allungo la 
mano e copro la tua che non mi respinge e giace abbandonata. 
Intorno a noi il giardino è invaso dalla luce e colori; poche persone 
passeggiano tenendosi per mano o sottobraccio. Sono i più fortunati. 
Tu sei forse il paziente più giovane e il più distrutto: la malattia ti ha 
invaso, travolto con mani spietate, trasformandoti in quello che sei 
diventato in un lampo, bruciandoti la mente e i ricordi. 
La tua memoria è svanita, gocciolata via; i nostri volti ti sono diventati 
estranei. Ti chiedevo: 
-Chi sono?- 
Alla tua indifferenza suggerivo il mio nome e quello dei nostri figli, 
ripetendoli nella speranza di rivedere nei tuoi occhi riaccendersi la 
scintilla, e ci avresti riconosciuto. 
L’Alzheimer ti ha colpito come un assassino colpisce e fugge portandosi 
via la tua essenza, l’anima. Lasciandoti nella mente solo il pensiero 
ossessivo del tuo lavoro. 
Un’ossessione che non ti faceva dormire la notte, che non lasciava 
riposare le tue mani e ti costringeva a vagare per le stanze borbottando a 
mezza voce numeri, misure, valutazioni e ordini da sbrigare al telefono 
l’indomani. 
All’inizio riuscivo a riportarti a letto; dopo l’ennesima somministrazione 
del farmaco ti calmavi e ti addormentavi mentre, tenendoti per mano, 
sussurravo nel buio parole per acquetarti. 
La malattia ti dava una forza fisica impensabile e non riuscivo più a 
staccare le tue mani che afferravano, strappavano dai muri tutto quello 
che ti ricordava il tuo lavoro: fili elettrici, cavi e rubinetti, distruggendo la 
casa che avevi amato. 
Ho dovuto cercare aiuto per fermarti; la mia forza era irrisoria contro la 
tua smania lavorativa: solo i nostri figli con la loro fermezza riuscivano a 
fermarti. 
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Con il cuore straziato abbiamo dovuto arrenderci e seguire i consigli che 
gli esperti ci suggerivano: intontirti di farmaci, la sera legarti a letto e 
ancora le tue mani frenetiche riuscivano a lacerare il materasso. 
Quanto hai desiderato avere dei nipotini?! Eravamo nonni da poco tempo 
quando sono apparsi i primi segni del tuo cambiamento: dimenticavi 
nomi e appuntamenti di lavoro importanti, sbagliavi strada e non sapevi 
più dov’eri. Ma i bambini ti facevano ancora sorridere. 
Più tardi hai cominciato a chiudere gli occhi, per tempi sempre più lunghi. 
Allarmata mi interrogavo, cercavo risposte che non potevi darmi: 
-Tieni gli occhi chiusi per paura? Ti spaventa l’ambiente che ti circonda e 
che non riconosci?- 
Ho chiesto ai dottori il perché della tua cercata cecità: 
-E’ un sintomo della malattia.- è stata la risposta. 
Ripenso ai bei tempi ormai lontani: ci siamo incontrati giovanissimi per 
non lasciarci mai più. L’uomo dolce e forte dal sorriso contagioso mi 
conquistò in un attimo. 
Ti guardo e piango: questo involucro raggrinzito non ha più niente di te. 
Mi asciugo gli occhi, ti prendo per le braccia e ti guido: ti faccio sedere a 
tavola e accosto il cucchiaio alla tua bocca. Lo spingo piano fra le tue 
labbra che cedono e inghiotti, cieco, senza mai aprire gli occhi. 
Sono una vedova bianca: ti tradisco ogni giorno. Ogni notte stringo fra le 
mie braccia il ricordo dell’uomo che eri e non ritrovo traccia del tuo odore 
nel cuscino che abbraccio cercandoti; sola in quella casa diventata troppo 
grande. 
Ti accompagno nella tua stanza, ti aiuto a stenderti sul letto. 
Ti guardo e mi dico ancora una volta: 
-Questo non sei tu. Non voglio ricordarti così.- 
Ho un segreto desiderio da confessarti. 
Ti prego: prendi un ultimo lungo respiro, apri gli occhi e fa che io riveda il 
tuo sguardo consapevole che ci sono, che ti sto accanto e ti tengo la 
mano. Sorridimi, se puoi, e muori. Lascia questa vita che non è più vita 
per te. Libera il tuo spirito dalla sofferenza terrena. 
Chi ti amerà per sempre:     
                                             tua moglie. 
 
Finalista Concorso Parolexdirlo del settimanale Donna Moderna 
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